Quando a vida em Gaza vale menos que uma lata de feijão: “Se seu filho está com fome, que opções você tem?”

Pouco depois do amanhecer, Ayman Abdel Bari deixa sua tenda em Al Mawasi, a área costeira no sul de Gaza que atualmente abriga dezenas de milhares de pessoas que fogem da guerra. Ele sobe em sua bicicleta surrada e pedala em direção ao centro da cidade de Khan Yunis, uma área declarada "vermelha" pelo exército israelense, ou seja, uma zona de combate da qual foi ordenada a evacuação de civis.

Ele sabe que cruzar aquela fronteira invisível pode lhe custar a vida. Mas a fome não pode esperar por um cessar-fogo, e Bari, de 37 anos, retorna ao que resta de sua casa para recuperar as latas de feijão e lentilha que teve que deixar para trás quando ele e sua família fugiram praticamente sem nada, há quase duas semanas.

Antes de entrar nas ruas em ruínas de Khan Yunis, ele para por um instante entre a areia e os escombros e recita a shahada , uma das profissões de fé mais comuns entre os muçulmanos, que eles também recitam quando sentem a morte se aproximando. Em seguida, ele retoma sua caminhada.

"É como caminhar por um pesadelo", diz ele a este jornal, que o acompanha em parte desta perigosa jornada . Drones de vigilância israelenses zumbem baixo, o som das explosões ecoa nas ruas desertas, desprovidas de vozes e passos, onde apenas se ouve o gemido do ferro, esmagado e deformado pelas bombas, agora fustigado pelo vento. "Uma cidade fantasma", resume Bari sua incursão. "Eu repetia a shahada , esperando ser atingido por um míssil a qualquer momento", acrescenta.

A comida que deixei para trás pode ser a única coisa que manterá meus filhos vivos por mais alguns dias.

Ayman Abdel Bari, pai palestino

Sua casa, agora reduzida a escombros, fica a cerca de cinco quilômetros de Khan Yunis. Este homem conhece as ruas de cor, mesmo que agora sejam pilhas de escombros, e segue em frente com determinação. "Não tenho outra escolha", explica.

“O próximo pode ser eu.”

Os mais de dois milhões de habitantes de Gaza passam fome, e meio milhão de pessoas estarão em situação catastrófica , ou seja, em risco de morrer ou sofrer consequências irreversíveis por falta de alimentos, se Israel não permitir a entrada da ajuda humanitária necessária na Faixa, algo que por enquanto está longe de acontecer.

Após mais de dois meses de cerco total, durante os quais Israel não permitiu que alimentos, combustível ou medicamentos chegassem a Gaza, a ajuda humanitária começou a chegar aos poucos, em grande parte graças à pressão internacional. Desde o final de maio, a Fundação Humanitária de Gaza, uma organização privada patrocinada por Israel e pelos Estados Unidos, também distribui alimentos na Faixa de Gaza, mas o sistema tem sido caótico e insuficiente, e centenas de pessoas foram mortas a tiros em centros de distribuição em apenas alguns dias.

Bari se agacha nas portas de prédios abandonados sempre que o som dos drones se aproxima demais. Ele explica que, em um ataque anterior, viu os restos mortais de um homem que havia sido alvo. "Eu poderia ser o próximo, mas meus filhos estão morrendo de fome", diz ele.

Pai de quatro crianças com idades entre dois e nove anos, Bari está desempregado desde o início da guerra, em outubro de 2023, sobrevivendo graças à caridade de amigos e vizinhos e à ajuda humanitária ocasional, especialmente durante a trégua que durou quase dois meses, até meados de março. Mas essa comida acabou há muito tempo.

"Não tenho mais condições de comprar farinha, que custa mais de US$ 20 (€ 17,4) por quilo. Estamos fervendo ervas", diz ela. "A comida que deixei para trás pode ser a única coisa que manterá meus filhos vivos por mais alguns dias", acrescenta.

Naquele dia, Bari encontrou mais do que apenas comida enlatada nos escombros: alguns utensílios de cozinha, um cobertor, uma jarra de água... O suficiente para mantê-lo por alguns dias. Três horas depois, ele retornou a Al Mawasi e suspirou de alívio. "Comecei a respirar novamente quando vi as pessoas na rua", diz ele, exausto, coberto de poeira, com as mãos ainda tremendo.

Um número crescente de palestinos deslocados está arriscando suas vidas para recuperar alimentos, cobertores e pertences básicos de suas casas em áreas consideradas perigosas demais para serem habitadas. Os ataques militares israelenses a Gaza já duram 20 meses e mataram pelo menos 55.000 palestinos, segundo dados do Ministério da Saúde da Faixa de Gaza, controlada pelo Hamas, que a ONU usa como referência. Embora algumas partes da Faixa estejam tão destruídas que é praticamente impossível entrar nelas, há outras onde há explosões intermitentes e drones patrulham os céus, mas ainda é possível passar despercebido.

O autor deste relatório também fez duas viagens a essas "zonas vermelhas", uma logo após fugir, quando ainda havia algumas pessoas nessas áreas, e outra quando as ruas já estavam desertas.

Segundo o líder comunitário de Gaza, Mohammed Omar, as motivações para esses ataques variam. "Alguns retornam para buscar comida, roupas, documentos ou remédios. Outros querem tirar fotos de suas casas antes que sejam destruídas, para preservar a memória. E alguns temem que suas casas sejam saqueadas e querem proteger o que resta", resume.

Organizações comunitárias alertam para os grandes perigos e pedem que as pessoas não se aventurem nessas áreas, mas o desespero é mais forte que o medo. "As pessoas conhecem os riscos. Mas quando seu filho está com fome, que opções você tem?", pergunta Omar.

Para dois quilos de vegetais frescos

Nos últimos 10 dias, Masoud al-Yamani voltou duas vezes à sua casa no oeste de Khan Younis para regar e colher o pouco que restava da horta que plantou no terraço de sua casa: três vasos de mulukhya, uma planta da família da juta amplamente utilizada na culinária palestina, pimentões e berinjelas. Da última vez, ele conseguiu levar para al-Mawasi cerca de dois quilos de vegetais frescos, um luxo raro em Gaza atualmente.

Al Yamani tem 40 anos e é pai de quatro filhos. O mais novo tem apenas três anos. Sua casa foi parcialmente destruída, mas ele a reconstruiu durante a trégua no início do ano, embora não tivesse escolha a não ser fugir há alguns dias, quando o exército israelense anunciou uma operação militar em larga escala na região.

"Sei que posso morrer aqui por causa dos constantes ataques aéreos israelenses . Mas o que posso fazer? Meus filhos estão com fome, e eu plantei essa comida com minhas próprias mãos", explica ele.

Al Yamani não está sozinho; ele veio com vários parentes que também buscam comida, roupas, lenha, documentos ou lembranças no que restou de suas casas. "Quando ouço drones sobrevoando ou uma explosão por perto, fico paralisado. Às vezes, o drone chega tão perto que acho que está me observando", explica.

Você se sente completamente sozinho, como se a morte estivesse seguindo cada passo seu.

Masud Al Yamani, pai de uma família de Gaza

O grupo combina um horário de retorno e mantém contato por telefone. "Se alguém para de responder, pensamos no pior", explica o pai. "Já conversei com minha esposa e disse a ela em quem ela pode se apoiar para continuar se eu não estiver presente", acrescenta.

Omar, o ativista comunitário, estima que dezenas de pessoas morreram ou ficaram feridas tentando retornar para suas casas nas zonas vermelhas. "As ambulâncias não conseguem chegar até elas. As famílias precisam resgatar os corpos sozinhas, em bicicletas, carroças puxadas por burros ou o que quer que encontrem. Algumas conseguem. Outras, não."

Al Yamani explica que cinco parentes perderam a vida nesses ataques arriscados. Eles só conseguiram recuperar dois corpos; os outros três estão em locais muito perigosos. Para ele, o momento mais assustador é quando o céu fica em silêncio, sem drones, indicando um ataque iminente. "Você se sente completamente sozinho, como se a morte estivesse seguindo cada passo", conclui.